एक आत्मकथा की चोरी

कहानी

चतुरों में चतुर व होशियारों में होशियार बा मुलायजा जंगल के राजा मिस्टर सिंहराज आज अपनी साहित्यिक न्याय की कुर्सी पर विराजमान थे। हंसी-मजाक -टठ्ठा -लताड़-पछाड़-धिक्कार-व्यंग्योक्ति-लोकोक्तियां चल रही थीं। सबका मानना था कि इस जंगल और उसके जगंलराज में मिस्टर सिंहराज का नाम ही नहीं कद भी बहुत ऊंचा था। उनके आस-पास घूमने वाले, पैर दबाने वाले और उनकी एक निगाह के ताबेदार हमेशा उनके सामने हाथ बांधे लाइन लगाए खड़े रहते थे। सुना था एक समय गुरुकुल में रहते हुए उन्होंने ढेर सारी किताबें एक ही रौ में लिख डाली थीं। अभी तक लोगों ने बारिश के मौसम में नदी, नालों, पहाड़ों, जंगलों, गली-मुहल्लों में उमड़ी बाढ़ ही देखी थी। पर लेखकों की दुनिया में एक व्यक्ति की किताबों द्वारा पैदा की बाढ़ उनके लिए इतनी हैरतअंगेज थी कि लेखकों ने उस किताबी बाढ के दुबारा ना आ जाने के खतरे और उसमें अपने डूबने से बचने के लिए उनको लेखक-ए-सरताज घोषित कर दिया। अब उन ढेरों किताबों में लिखा क्या था, रसिक जन लाख सिर धुनने के बाद भी समझ नहीं पाते थे। हर साल वही अनसुलझी किताबें, हर साल नए रंग-रूप, कलेवर में शीर्षक अदल-बदल कर आ जाती थी। इससे उनकी पुस्तकों की संख्या में और इजाफा हो जाता था। जैसे-जैसे उधर किताबों की संख्या बढती जाती इधर उनकी पदवियां भी बढती जाती। मसलन लेखक- ए-सरताज से बढकर किताबें-ए-महामहिम, किताब-ए-रत्नेश फिर किताबें-ए-धनपति आदि-आदि। मिस्टर सिंहराज का रुतबा इन पदवियों से दिन दुगनी रात चौगुनी तरक्की कर रहा था। अब किसी लेखक का रुतबा इतना बढ जाए और उसके आस-पास गुनगान करने वाले ना रहे तो वह क्या खाक रुतबेदार रहा, तो स्वाभाविक ही था कि उनके आस-पास नव लेखक-लेखिकाओं की भीड़ उसी तरह जुटती चली जाती थी, जैसे पेट्रोल के दाम बढऩे की घोषणा मात्र से ही पेट्रोल में पेट्रोल भरवाने के लिए महंगी-महंगी उच्च साईज की गाडिय़ों की लाइन। धीरे-धीरे उनके बायें और दाये हाथ के आशीर्वाद की सफलता की कीर्ति चहुं ओर फैलने लगी। लोग उनके हाथ का आशीर्वाद मांगने के लिए रात-दिन बिना नहाए-धोए उनके दरवाजे पर हरदम डेरा जमाए पड़े रहने लगे। चारों तरफ  उनके हाथ की अलौकिक शक्ति के बारे में एक किवदंती-सी मशहूर होनी लगी। लोग यहां-वहां चारों तरफ यह कहते हुए पाए जाने लगे कि आदमी धतूरा और सोना खाने-पाने से पागल पुरातन काल में होता होगा। अब तो राजा मिस्टर सिंहराज का हाथ अपने ऊपर होने के संदेह मात्र से ही पागल हो जाता है।

राजा मिस्टर सिंहराज अपने भारी-भरकम कद से एक काम रोज बेनागा करते थे। वह काम यह था कि वे जहां कहीं भी किसी पुस्तक विमोचन-सेमिनार या गोष्ठी में जाते तो कोई एकाध ऐसा वाक्य बोल देते कि वही वाक्य एक मनोरंजक जुमले में बदल जाता। फिर उस जुमले पर महिनों तक चर्चा रहती। रसिक लोग भोजन की जगह चटकारे लेकर उस जुमले को खाते-पीते, ओढ़ते और सो जाते। फिर जगकर यहीं काम करने लगते। कभी-कभी ये जुमला रसिक की टोली साहित्य की सभा-महफिल भी लगा लेते थे। रसपूर्ण-मयपूर्ण वातावरण को सार्थक बनाने के लिए तब देश के कोने-दुकानों से तरह-तरह के लेखक लोग जुटते।

भारी-भरकम कद वाले राजा सिंहराज आज भी ऐसी ही महफिल जमाए बैठे थे। आश्चर्य था कि ये लोग भगवान-उगवान आत्मा-सात्मा को नहीं मानते थे तब भी यह कुछ ऐसे ही धार्मिक ग्रंथों को अपने घरों में सजाकर रखने में अपनी प्रगति समझते थे। गाहे-बगाहे उन ग्रंथों पर उठ रहे सवालों को निर्ममता से दरकिनार करते हुए उनपर चढी धूल उतारकर उन्हें चमकाकर अपने जीवन की प्रिय पुस्तकों में नाम शुमार कर उसकी उपयोगिता का अहसास करा देते।

ऐसी ही अल्हड़-मौज-मस्ती-हंसी-खुशी भरी सभा में अचानक राजा सिंहराजजी के सामने एक छोटे-से बकरे चिंटू की आत्मा सामने आ खड़ी हुई। चिंटूजी कुछ साल पहले मर चुके थे। लेकिन उन्होंने मरने से पहले अपने जीते-जी ही अपनी एक बहुत छोटी-प्यारी सी आत्मकथा लिखकर छपवा ली थी। चिंटूजी की आत्मकथा सच में अनुपम थी, क्योंकि उसमें उसके जीवन के खरे और मार्मिक अनुभव थे। जैसे कि कैसे उसने अपने आप को भेडिय़े-भेड़नियों-घाघ-बाघ से भरे जंगल में बचाए रखा। फिर कैसे उसकी बकरी से भेडिऩी बनी पत्नी ने उसे टार्चर किया। इस टार्चर से बचने के लिए उसे अन्य कुछ भेडिऩी मित्रों से क्रमश: प्रेम-मिश्रित सहानुभूति के बल पर कानून को गाली देते हुए अपनी भेडिऩी पत्नी से लोहा लिया और अंतत: एक दिन सब भेडि़ए दोस्तों की मदद से बकरी को पीटते-पीटते खुद ही चोट खाकर ह्रदयाघात से मर गया। चिंटू बकरे की कहानी बेरहम-बेवफा औरतों की दुनिया का कच्चा चिट्ठा थी। बेचारे चिंटू जैसे मैं-मैं करने वाले बकरों के प्रतिनिधि बकरे के रूप में उन मादाओं द्वारा सताए हुए दुखी अन्यायग्रस्त मर्द की मार्मिक दस्तान थी। उसकी कहानी सुनकर महफिल में एकदम सन्नाटा छा गया। लोगों की आंखों से आंसुओं की अविरल धारा बहने लगी। रसिक लोगों के हाथ में थमे पैग वहीं रुक गए। ऊंची कद वाले सिंहराजजी भी इस मार्मिक दस्तान से आहत हो गए। एक तरफ  उन्हें ऐसा लगा जैसे उनकी सांस कुछ पल के लिए एकदम ही रुक गई हो पर दूसरी तरफ  वे उसी रुकी सांस से चिंटू बकरे की किताब को लेकर गंभीरता से सोचने लगे। उनके मन में चिंटू के लिए सहानुभूति का समंदर लहराने लगा। उन्होंने सांस को वापिस लाने के लिए दो-तीन बार लंबी-लंबी सांस खींची। उधर चिंटू भी अपनी आपबीती याद कर कुछ देर के लिए व्यथित हो गया। इस व्यथा से अपने आप को निकालने के लिए वह अपने नाखूनों से जमीन कुरेदने लगा। शायद उसका गला भर आया था और आवाज उसका साथ नहीं देना चाहती थी। चारों तरफ पसरे सन्नाटे को एक लोकप्रिय विवाद की तरह अपने सामने बेरहमी से निपटाते हुए महामहिम सिंहराज ने पूछा, देखो भाई अब यहीं मत रुको, हमें कुछ और बताओ और साथ-साथ यह भी बताओ तुम्हें मुझसे आखिर क्या चाहिए। राजा सिंहराजजी से हिम्मत पा चिंटू से बोला, जी हजूर सब जानते हैं कि मैंने अपने जीते-जी कलंदर प्रकाशन से अपनी आत्मकथा मैंने क्यों थूका लिखकर छपवा ली थी। वह खूब बिकी भी थी और अभी तक खूब बिक रही है। पर आज मेरी सोई हुई आत्मा बहुत उद्विग्न होकर आपके पास आई है। मिस्टर कालेश्वर मियाऊं ने मेरी आत्मकथा को अपने नाम से छपवा लिया है। मिस्टर कालेश्वर मियाऊं ने मेरी आत्मकथा का कवर पेज बदलकर उसमें छपे मेरे नाम को मिटाकर अपना नाम प्रत्यारोपित करके उसका कॉपीराइट तक अपने हाथ में ले लिया है। चिंटू की बात सुनकर सभी रसिकजनों के मुंह आश्चर्य से खुले रह गए। सब के मन में एक साथ विचार किसी हुक्के में जमे पानी की तरह हुड़हुड़ाने लगे कि अभी तक कविता, कहानी, उपन्यास, आलोचना, जीवनी तक की चोरी तो सुनी थी पर आत्मकथा की चोरी, यह तो बिल्कुल नई ही बात हुई। यह तो एकदम असंभव है। चिंटू ने फिर अपनी बात पर जोर देते हुए कहा, तो राजा सिंहराज जी मिस्टर कालेश्वर मियाऊं ने मेरी आत्मकथा चोरी की है। राजा सिंहराज ने मिस्टर कालेश्वर मिआऊं की तरफ प्रश्नसूचक नजरों से देखकर पूछा, मिस्टर मियाऊं ऐसा कैसे हो सकता है, तुम तो अलग-अलग प्रजाति में जन्मे हो, इसलिए एक मां-बाप की औलाद मेरा मतलब भाई-भाई भी कभी नहीं हो सकते फिर क्यूं की यह चोरी और इससे क्या फायदा होगा तुम्हें। मिस्टर कालेश्वर मिआऊं ने जब मिस्टर सिंहराज साहब को अपनी तरफ  आश्चर्य से तकते हुए और प्रश्न पूछते हुए पाया तो मिस्टर कालेश्वर मियाऊं के एकबारगी तो जैसे होश उड़ गए हों, पर अपने आपको संभालते हुए बड़ी मासूमियत से जवाब देते हुए कहा, जी यह सही है कि महामहिम सिंहराजजी हम दोनों एक मां-बाप की औलाद नहीं हैं और कभी हो भी नहीं सकते। पर हम दोनों को पलने-खेलने के लिए एक जैसा ही माहौल मिला था। हमारे दोनों के मां-बाप हमें समान मुसीबतें झेलते हुए पाल रहे थे। हम जब दोनों पढ़ते थे तो चिंटू मेरे से बस लिखने-पढने भर में तेज था, पर दिमाग मेरा उससे कई गुना तेज चलता था।

एक दिन हमने देखा कि जंगल में आत्मकथाओं की बहार आ रही है। यहां आम से भी ज्यादा आत्मकथाएं पक रही हैं। अब मैं आपसे और क्या कहूं, आप खुद भी गवाह हैं कि हाल यहां तक हो गया है कि अगर मैं पेड़ पर आम खाने के लिए पत्थर मारूं तो पेड़ से आम की बजाय एक आत्मकथा टपक पड़ती थी। उसी समय मेरे दिमाग में एक आइडिया आया कि क्यों ना आत्मकथा के इस मौसम में मैं भी अपनी एक आत्मकथा तुरत-फुरत लिख डालूं। आत्मकथा के लिए मैंने खूब सोचा-विचारा। इधर-उधर खूब पैंतरे बदले पर कुछ समझ ना आया। तभी मैंने देखा मेरा हमदम, मेरा दोस्त व मेरे भाई के समान चिंटू अपनी आत्मकथा पूरी कर चुका है। जब उसने मुझे अपनी राय बताने के लिए अपनी आत्मकथा पढऩे के लिए दी तो मैने उसका एक-एक शब्द बहुत परिश्रम के साथ पढ़ा। घंटों उसके साथ बैठकर नई-नईघटनाएं जुड़वाता रहा। इसकी आत्मकथा का शीर्षक देने से लेकर छपवाने के लिए प्रकाशक तक को मैंने ही खोजा। इस आत्मकथा के लिए मैंने इस पर चिंटू से ज्यादा मेहनत की है। सारी मेहनत मेरी और फिर जब यह आत्मकथा छपकर आई तो चारों तरफ  चिंटू-चिंटू होने लगी। उसे जगह-जगह पुरस्कार, सेमिनार और पता नहीं किस-किस के लिए बुलाया जाने लगा। अजी जनाब चारों तरफ  बिना वजह इसके नाम के डंके बजने लगे। हे देवो के देव, चतुरों में चतुर, होशियारों में होशियार, महामहिम सिंहराजजी, अब आप ही अपनी चतुर बुद्धि से निर्णय कर बताइए कि यह सब काम तो मेरा ही था ना। इसे क्या आता था, ना तो इसे भाषा के व्याकरण की अक्ल है और ना ही भाषा की खूबसूरती का ख्याल। कलात्मकता तो इसमें जरा भी नही है। बस सीधी-सीधी भाषा में अपने अनुभव डंडे की तरह हमारे सिर पर देकर मार दिए और सोचा कि लो हो गई आत्मकथा पूरी। फिर मिस्टर कालेश्वर ने अपनी छाती चौड़ी करते हुए सबको प्रभावित करते हुए कहा, यह सब तो मैंने ही उसे सिखाया है। इसलिए आत्मकथा का जब अगला संस्करण आया तो मैंने उसमें अपना नाम डाल दिया। पहला संस्करण चिंटू का और दूसरा मेरा। बस मुझे इसमें नाम ही बदलने की जरूरत पड़ी, क्योंकि बाकी तो बस मेरी जिंदगी के सारे अनुभव चिंटू जैसे ही हैं। राजा सिंहराज साहब मिस्टर कालेश्वर मियाऊं की बातें सुनकर बहुत खुश हो रहे थे और मन ही मन में सोच रहे थे कि चलो जीते जी यह अमर विवाद भी उनके हिस्से ही आया। जब भी आत्मकथा बनाम आत्मकथा की चर्चा रसिक साहित्य समाज में होगी तो उनका नाम अपने आप इस विवाद के निर्णायक अथवा चैयरमैन के रूप में स्वर्ण अक्षरों में लिया जाएगा। दूसरी तरफ  उनके पैगधारी चेले उन्मुक्तता से खिलखिला कर हंस रहे, उनके मन उन्हें बेहद गुदगुदा रहे थे, क्योंकि उन्होंने मिस्टर कालेश्वरमियाऊं से बिना अनुभव किए मगर प्रामाणिक आत्मकथा लिखने और उसका लेखक बनने का गुर सीख लिया था।

(फारवर्ड प्रेस के अप्रैल 2013 अंक में प्रकाशित)